第一章：冷板凳上的三十年上海的梅雨季黏稠得让人喘不过气。金茂宴会厅三楼“蓬莱阁”包厢里，空调开得十足，却吹不散某些人脸上的燥热。林凡坐在上菜口的位置，这个位置正对空调出风口，冷风直灌后颈——在饭局礼仪里，这是最不起眼的位置，通常是留给司机或临时加座的。“林凡，今年三十了吧？”三姨夫王建国转动桌上的玻璃转盘，那盘清蒸东星斑恰好停在林凡面前
