一、数字会咬人手机屏幕的光在黑暗里特别刺眼。我第无数次点亮它，锁屏上是全家福——我爸咧嘴笑得看不见眼睛，我妈拘谨地抿着嘴，我站在中间，校服拉链拉到顶。那是高考完第二天在县城照相馆拍的，二十块钱三张。摄影师说“笑一个”，我爸笑得太用力，眼角的皱纹挤成一团，我妈紧张得手都不知道放哪儿，最后还是我把她的手挽住了。现在这张照片，正
