结婚七周年纪念日，我在雨夜接到电话，丈夫为救他的初恋抛下了高烧的女儿。我赤脚抱着孩子冲进医院时，看见他正温柔地给崴了脚的她擦药，对我解释：“小伤也得重视。”女儿的小手滚烫地贴在我颈侧，我忽然想起七年前他在教堂的誓言。那晚，我安静地签好了离婚协议，收拾了所有痕迹，像从未出现在他生命里一样消失。后来他疯了一样找我，而我站在巴黎的画廊里，对着记者微笑：“我的创作灵感？都来自一场彻底结束的雨季。”
